Рассказ о том, как автор вспоминает своё детство, живя с мамой в однушке и смотря отражение телевизора в лакированной дверце шкафа. Он не помнил многое из детства, но нашел одну фотографию, на которой он радостный и задрав руки вверх хлопает в ладоши. Мама рассказала, что он повторял одну простую фразу на немецком много-много раз, забавляясь тем, что его сверстник не мог её понять.